2009年12月29日 星期二

手術房前的等待

老爸11月健康檢查的時候,胸部發現不明物體
那一陣子,我留了許多眼淚
莫名其妙的
只是直白的說出這一個現況
就得壓抑住淚濕的眼眶
僅僅只是面對未知的不安
就會顯現生命面前的無助
存在仍是我無法面對的問題
但它已經找上門
我沒有說不的權利


面對未知的腫瘤
醫師說處理的方式有二
一則等待三個月,觀察其變化
二則立即開刀,等待化驗結果
胸腔科醫師的表哥說:如果是我,我會選擇動手術取出,這是積極治療
假如是惡性腫瘤在肺部蔓延的快,無法等
老爸選擇開刀一途,沒有人想要再歷經三個月漫長的等待
我們無可選擇的做出了這個選擇


經由表哥的安排,

老爸歷經種種醫療特權,快速通關

但是要承受的一點也沒有減少

醫生說:手術前四天就要住院以利檢察的安排

每次看著老爸好好的一個人

白天自己一個人開著車、到了醫院、一關又一關層層的檢查

晚上十點,依照醫院的住院規定,老爸認份抱著棉被枕頭

到醫院躺在病床上,他說這是他未來幾天要度過的地方

先熟悉也好



那時候,我想像著老爸只是去遊樂園

遊樂園有各項玩具,老爸一關玩過一關

我們不知道那些檢查對他來說,有多辛苦

因為老爸的臉上看不出憂愁

只是好好的人,被迫睡在病床上而徹夜睡不著

顯得疲累





老爸憤慨的只是護士小姐以病人相稱,

好端端的老爸,振振有詞的對護士說:

雖然我現在是病人,但是我也是你們的顧客!



老爸說起這段言談的霸氣,

我發現我骨子裡和老爸一模一樣

不容被踐踏的自尊,是那樣的豪氣

只是爭一口尊嚴,也好、也爽







老爸12月22日躺在病床被護士推入手術房

那天是老媽的生日

老媽淚濕的告訴老爸:你一個要給我一個很好的生日禮物...



22日早上八點

手術房前已經坐滿等待的家屬

凝重而沉靜空氣蔓延

有人倒臥就睡、有人聊著天、有人看著自己的報紙

我的眼神想要搜索一樣和我不安的人

但大家只是漠然,看來無聊得等待

手術房的等候區,有兩台大大的電視

一台24小時播放著公視、一台顯示病患的現況

長長的名單表列顯示患者的情況

有些患者手術中、有些患者等候中、有些患者在恢復室中、有些患者在加護病房中

我問老媽手術甚麼時候結束?老媽聳聳肩

我們甚麼也不知道,只能聆聽醫師的宣判



在手術前,老媽簽了一份知後同意書

老爸將組織取出化驗、必須靜待30分鐘檢察報告。

如果是良性的、組織切除乾淨就會被送回病房

如果是惡性的、必須開大刀、後送加護病房

螢幕顯示「加護病房」我們就明白大事不妙

螢幕顯示「恢復室」一切焦急的情緒就可以暫緩

從早上八點到中午12點半

長長的時間裡,老爸都在手術中

看著一個一個被推出手術房門的患者

老媽開始不安;怎麼那麼久,會不會有問題?

想說點什麼安慰的話,但對於即將面對的一切,我們又能知道甚麼?

我甚麼也說不出來

我和老媽到醫院的地下室,吃了一頓食之無味的中飯

等到回到等候區前

已經看到老爸已經到恢復室中

我對老媽笑一笑

這是好消息了...