DELETE

每年的四月是學校資料銷毀的日子
關於記錄小鬼的一切
只要出現的姓名、圖像種種
所有的照片、檔案、作業種種...都必須拿去銷毀
每年蒐集全校老師所存留小鬼的物品
通通打包，一箱又一箱送去資源回收中心
看著熊熊的烈火，一口氣燒盡

這是純屬安置機構的命運
因為「保護」所以我們必須毫不留痕跡將種種過去燒盡

看了甜甜回憶過往教學的照片
我訝異的是自己的檔案裡，沒有任何與小鬼的照片可供回憶
甚至，也沒有自己在學校參與種種活動的照片

學校在每年檔案銷毀的日子，也一再提醒小鬼在校園的保密原則
耳提面命的，希望小鬼遵守保密原則，保護自己也保護別人

我的小鬼一次晤談問我：
老師，你們不會捨不得嗎？
那些都是你們和學生的回憶，你們捨得按下delete的鍵就將他銷毀？

我點頭。會捨不得阿，
在銷毀與小鬼照片的同時不也銷毀了自己在學校的記憶？
我選擇面對這樣不捨得衝突的方式便是
再也不要留下照片，再也不拍照

第一年學校校外教學活動
我興致勃勃的帶了自己的照相機拍照
那時候學校還舉辦了攝影比賽
沿途幫我的小鬼拍照還得了第一名
隨著不斷要將小鬼資料保密的提醒
這些照片早被我刪除
也因為不想應付小鬼跟我要照片的麻煩
照相機從此不帶的
小鬼離校滿三年就必須將小鬼存在學校的任何記錄刪除
學校輔導室會發一份銷毀資料的名單
在名單內的小鬼都必須將他在學校的紀錄刪除

那一個小鬼告訴我：
我並不在意告訴別人我在那邊阿？
一個人的成就又不是看他現在，而是看他未來，
讓別人知道自己的過去並不會怎麼樣阿！
我從學校離開以後，我會有新的生活這才重要阿！
為什麼要刪掉呢？

小鬼說出大人的盲點
以為透過保護，能夠給小鬼安全的環境
但潛藏的不安全其實處處都是

另一個小鬼告訴我：
老師，你們只有刪掉學校的紀錄沒有用阿！
我在這邊認識的朋友，我不知道她們出去外面會怎麼說？
怎麼跟我外面的朋友傳我的事情？
我比較在意的是，我回到外面的朋友
她們會怎麼傳
這裡的人要怎麼傳我的消息，你們怎麼會知道呢？

那麼，銷毀資料是給誰看的呢？